浮かび上がる、沈み込む。

人生的にも感情的にも浮き沈みが激しいです。どちらかというと、溺れてると言った方が正しい。

「死にたい」気持ちを抑圧すると死に近づくという話。

割と幼い頃から消滅願望があり、思春期から希死念慮を持ち続けてきたが、三十路を目前にして抑鬱症状が激しく表出するようになって気づいたことがある。

「消えたい」とか「死にたい」とかそういう感情は、表現しないとどんどん自分の中に溜まってきて、最終的には濃度も粘度も高まった感情に押し潰されて取り殺されるということ。

私は小学生の頃からなんとなく詩を書き始めて、これまでずっと続けてきたのだけど、改めて読み返してみると、内容は大体「消えたい」「死にたい」「つらい」「怖い」「不安だ」というようなことを言葉を変え、テーマを変え、表現を変えて書いているだけだった。あとは自分の中の葛藤や矛盾、自己あるいは他者に対する怒り、自己否定や罪悪感、破壊衝動、絶望など。

昔から、周囲に相談できる人がいなかった。自分の内面について吐き出せる人間が誰一人としていなかった。親にも言えず、友人にも先生にも言えず、けれどそういう感情は何もしないと瞬く間に肥大して、眠れなくなったり、息苦しくなったりする。涙が出てくる。
そんなとき、自分の胸の内を書き殴り、詩として表現すると、少しだけ心が軽くなった気がした。

そうやって小学生から思春期をなんとかやり過ごしてきたけれど、四半世紀を超えたあたりで色々と抑えが効かなくなり、詩を書くことで逃がして来た感情の膨張をもはや止めることが出来なくなってしまった。結果、メンタルがヘラった訳なんですけれども。

メンタルがヘラって、自分だけの力でどうにも出来なくなったとき、自分の中に留めておくことが出来なくなった感情が他人の前で表出した。ぽろっ、と。「死にたい」と口に出してしまった。というか、口に出していないとなんだかやっていられなかったのだ。のどの辺りで鉛玉がつっかえているように息苦しい感じがして、「死にたい」と言うとその蓋がしばらくスッと下に落ちてくれたから。

けれど返ってきた言葉は、

「死んじゃダメだよ!」
「死にたい、なんて言わないで」
「生きてたら良いことあるよ」
「死ぬ気になったらなんでもできるでしょ」
「なんで死にたいとか思うのか理解できない」
「死にたいって言っている内は大丈夫だ、死ぬ奴は死にたいとか言わずに死ぬ」
「死にたいだなんて身勝手だ」
「考えすぎだよ、もっとシンプルに行こうよ」
「◯◯(私)が死んだら悲しむ人がいるよ」

絶望した。大いに絶望した。
「ああ、この人たちには言ってもわかってもらえないんだな」
「というかこの人たちにこんなことを打ち明けてしまった自分が馬鹿だったわ」
「もう絶対この人たちにこの手合いのことは言うまい」 「無駄だ。他人に気持ちを吐露するなんて無駄だ」
「もういいです。すみませんでした」
「もう二度と貴方達にはこんなこと話しませんので、私の内面に踏み入って来ないでください」
そう思った。

元々人間不信を根底に抱えた私だったけれど、もうね、不信どころか人間嫌いに拍車がかかりましたね。
言われた言葉の何がまずかったのか、恐らくわかってくれるのはうつ病罹患者とか双極性障害罹患者とか、希死念慮が症状として挙げられる気分障害を抱えた方だけだと思う。
だから、過去にも現在にもそんな経験のない、なおかつゲートキーパー的知識もない、安定した愛着を獲得している人に対して「死にたい」とこぼしてしまった私が本当に愚かなんだけれど、なんだけれども、絶望して脱力した。

その後、アパートの部屋にひとりでいて、強烈な不安に襲われたり希死念慮に苛まれたりして涙が止まらなくなったとき、詩を書くことなどでは自分を保つことが出来ず、どうしたらいいのかわからなくなってどうしようも出来なくて、「お願い、誰か助けて」と思っても、誰にも言えなくなった。誰にも連絡出来なくなった。
この名前のつけようがない混沌とした気持ちを、誰になら打ち明けて吐き出してもいいのかわからなかった。また傷つくことになるんじゃないか。相手にとって迷惑になるんじゃないか。迷惑がられるんじゃないか。構ってちゃんかよウザい、と思われるんじゃないか。そう考えて、LINEの画面に並んだ「友だち」リストのアカウントアイコンを眺めながら、誰にもメッセージを送れないまま泣いていた。他人に見られたらドン引きされるくらいのレベルで泣いていた。一言で表すならば、嗚咽。「友だち」リストを眺めているだけでも辛かった。誰かに助けてほしい気持ち……ある種の依存欲求と、誰とも関わりたくない、関われないと思う回避欲求の狭間で、不安定さは極まっていった。

その後、私が取った行動は以下の通り。
1、LINEの友だちリストのほとんどを消去した。
2、電話帳の連絡先をほとんど消去した。
3、バーに行くのが好きだったけれど行かなくなった。
4、仕事でもプライベートでも、積極的に他人と関わらないようにした。

結果どうなったかというと、
1、物事に対する興味がどんどん失われた。
2、何をしても楽しくない。楽しめない。どれだけ笑っても、作り笑いをしているような気がする。
3、極度のテレビっ子だったのに、テレビを眺めるのすらしんどくなってきた。
4、詩すら書けなくなった。言葉が浮かんで来ない。自分の状態を言い表せる言葉が見つからない。
5、甘いとか苦いとか酸っぱいとか、食べもの自体の味はわかるし不味いわけではないけれど、美味しいと感じられなくなった。
6、「死にたい」というより「死のう」と思うようになってきた。どれだけ痛くても苦しくてもいいから確実に死ぬ方法ってないのかな、という考えが頭を過ぎるようになった。

「死にたい」気持ちを表現できなくなってから、自分の感情や感覚が少しずつ死んでいった。死んでいっているのがわかった。本能的に。

前回のブログに書いた通り、不眠症の症状をほぼコンプリートしていた頃と比べるとからだ自体の調子は多少マシではあるし、仕事にも行けている(というか同じ部署に最近中途採用で入社した人がいて、その人に仕事を教えなければいけない、なおかつ不眠症状と抑鬱症状MAXの時に休みすぎて有給休暇を使い切ってしまった為、単純に休めない)し、四六時中「死にたい」と思うわけではなくなったけれど、5月に入ったあたりから、ふと突然「死のう」と思うようになった。時々浮かぶ「死のう」という意思について、あれ?ちょっとヤバくないか?とぼんやり思う自分もいたけれど、一方では「『死のうと思ってるんだ』なんて他人に言ったら止められるかもしれない、そんなの面倒だから絶対に言わないようにしよう」とも思っていた。

そして5月6日。日曜日は本来公休日だけど、心身ともに酷い状態で休んでしまった平日と交換した為、出勤日となっていた。
その日も状態は決して良くなかった。それでも無理矢理出勤したら自分しか居らず、ひとりだから歯止めが効かなくなってしまったのか、仕事をしている間に涙が出てきた。からだが震えて涙が止まらない。なぜかはわからない。わからないけれども、次々出てくる涙にどうしようと焦り始めたその瞬間、「あ、死のう」と思い立った。
「今、すぐ、ここで、死のう」と思い、私はなにか首を括れる紐的なものを探した。そうしてしばらく社内をウロウロしたけれど、ちょうどいい感じの紐が見つからず、見つからなかったことにより少しだけ冷静になり、その後はなんとか仕事をこなした。

今こうやって書いてみると自分でも「ちょっと異常だな」と思うのだけれど、そのときには異常だとか正常だとかそんな考えは全く無かった。そして、自分の異常性に思考が及んでいなかったことはわかるし覚えているけれど、紐的なものを探している最中の自分の気持ちや考えていたことは思い出せない。
「死にたい」気持ちを表現せずに抑圧すると、希死念慮から自殺願望あるいは自殺企図に移行するということを、私は身を持って理解したのだった。

だから、「死ぬ奴は死にたいとか言わずに死ぬ」「死にたいと言っている内は大丈夫」というのは半分真実で半分誤りだと思う。
「死にたい」と表現できれば、もしかすると身近にいる誰かがその人を病院に連れていってくれるかもしれない。病院に行ってみたら、とアドバイスしてくれる人がいるかもしれない。そうでなくても、同じような気持ちを抱えている人と何かの拍子に偶然出会って共感し合うことができて、少しでも慰めになるかもしれない。また、それらのいずれもかなわなくても、「死にたい」気持ちを表現できるだけで、髪の毛一本分に満たないほどわずかだとしても楽にはなれる。
けれど「死にたい」と言える人が周りにいない場合、「死にたい」気持ちを表現することを禁止された場合、あるいは「死にたい」気持ちを表現しないことを選んだ場合、病院に行くきっかけも失われ、共感できる誰かに出会えることもなく、少しも楽になれないまま、人は死を選ぶ。一般人の想像を絶する程の、冷たい孤独の中で。

「死にたい」を表現しない人間から死んでいく。そして、「死にたい」と表現できない人間、表現できなくなった人間の順に死んでいく。
たまに、昨日まで普通に楽しそうに笑っていた友達が死んだ、とかあるじゃないですか。あれはつまり、その人の中に「死にたい」気持ちはあったけれど周りに表現してなかった、故に誰も気づかなかっただけなんじゃないかと思うんですよ。表現しなければしないほど速く死に近づいてしまうから、他人が察する暇もなく死んでしまう。
あと、「死にたい」って言ってた人が、最近言わなくなったなー元気になったのかなー良かったなーと呑気に思っていたら、ある日突然亡くなった、とかさ。あれも多分、表現しても無駄だと学習した結果言わなくなったか、死ぬことを決めたから、それを阻止されない為に言わなくなったのだと思う。
ちなみに、昨日まで「死にたい」って言ってた人が今日死んだ、なんてことも普通にありえますからね。

だから「死ぬ奴は死にたいなんて言わずに〜」「死にたいって言ってる内は〜」なんて、言うもんじゃない。なんなら私はこれを言われたときに苛々して「いつか絶対死んでやるからな」と思った。この言葉は「死にたい」気持ちを抱える人間に「死にたい」気持ちを表現できなくさせる悪魔の呪文みたいなものだと思う。

まずね、なんで私がこんなことを阿呆みたいに長々書いたかと言うと、もう本当にしんどくなってしまったんですよ。「死にたい」と言えないことが。
これまた前回のブログに書いたけれど、わたしの中には「生きるのも死ぬのも許されない」感覚があって、「死にたい」と「死ぬのも許されない」の間に挟まれているときも結構な地獄だったんですが、いやはやそれ以上の地獄がね、あったんですね。「死のう」と「死ぬのも許されない」の狭間。究極の矛盾ですよこれ。
で、「自傷も許されない」という感覚があるのでリストカットとかはしたことないんですが、ちょっとなんか色々耐えられなくなって、カッとなってボールペンを手の甲に刺しちゃったんですよ。10回いかないくらいかな、ブスブスブスっと。いやでもボールペンなんて全然刺さらないだろって頭の何処かで冷静に思っている自分も居て、ボールペンの威力を侮っていたんですが、ちょっと勢いつけたらペン先くらいは普通に刺さったよね。血が滲むくらいで終わったけど。左手の甲になんか湿疹みたいに痕が残ってみっともないな、と思ったのでもうやりませんけど。
結論、勢いよく振り下ろすと、いくらボールペンでも流石に刺さります。

だから。
「生きるのも死ぬのも自傷することも許されない」感覚と「死のう」って気持ちの板挟みで本当にしんどいから、せめて「死のう」を「死にたい」に戻したいんですよ。それだけでだいぶ違うということに気づいたから。陣痛と激しい生理痛くらい違うから。

死ぬことは許さなくても、せめて「死にたい」と表現することくらいは許してください。

理由を見つけて、地獄に気付いた話。

2度病院を変え、現在はカウンセリングを定期的に受けている。以前は入眠困難中途覚醒早朝覚醒とあらゆる不眠症状に悩まされ、平日は体も頭もふらふら、その反動で休日は過眠でベッドから出られなかったけれど、今では睡眠導入剤なしでも寝付けるようになった。念の為に3〜4回に1回くらいで睡眠導入剤を処方してもらうけれど、服用することもなく万が一のときのお守りみたいなものになっている。
眠れるようになったおかげか、死にたい気持ちの濃度と持続時間も以前と比較して薄く、短くなってきた。「以前と比較して」ではあるけれど。

けれどもやはり時々そういう気持ちに襲われる。襲われるけど、多分私は死なないし、死ねないだろうな、と思う。

それは「死んだら誰かが悲しむから」とか「死ぬのが怖いから」とかそんな理由ではない。「では何故?」と問われても、今までは自分でもはっきりとした理由がわからずにいた。

具体性のある理由の中で最も近いのは、「自死したら必ず誰かに迷惑をかけることになるから」というもので、けれどそれは少々外角にそれている。
他人が聞けば抽象的であやふやに思われるかもしれないが、「『生きることも死ぬことも許されない』感覚があるから」という理由の方がより的を射ていた。そう表現するしかなかった。
しかし今日、もっとしっくりくる表現が見つかった。

「自分のからだの支配権を有していないように感じるから」

自分のからだの所有者は自分だ。けれど、その支配権は私のものではないと感じる。それが何故かはやはりわからないのだけれど。

幼少期や思春期の頃には、所有権すら危うく感じるときが多々あった。前にも書いたかもしれないが、自分の腕や足が自分のものでないように感じて気持ち悪くなるのだ。
自分の肩から人形の腕が生えているような違和感。違和感に包まれた右腕を左手で掴むと、掴んでいる感覚も掴まれている感覚もあるのに、右腕には何か私の脳から伸びるものとは違う神経が通っているような、あるいは神経が通っていないような気がして、とにかく気味が悪く不安に駆られた。
そんなときにはテーブルの角や壁や柱に腕をガンガンとぶつけたり、足をあらぬ方向に無理やり捻ってみたりしていた。そうしているうちに違和感が薄れて自分の腕に戻っていく。

歳を重ねるごとにその違和感に襲われる頻度は減ってきて、ここ数年では2、3ヶ月に1回あるかないかくらいにまで治まった。そんな風に所有権を獲得しつつあっても、支配権は未だに遠いところにある。それは誰が持っているのだろう。何処にあるのか、何処かにはあるのか、それすらもわからない。ただ、確実に私の手の中にはない。

だから、生きていてはいけない気がするし、死にたくても実行してはいけない気がして出来ない。自傷することさえ、許されない気がする。
破壊衝動が湧いてきても、自分を錐やナイフで滅多刺しにする想像をするのが精一杯。
自傷の代替行為として、かさぶたを剥いだり、皮膚を掻きむしったり、青痣をぐいぐい押したり、いつのまにか負っていた切り傷に水圧強めのシャワーを当てたり、そんなチンケな方法で自分を痛めつけるくらいしか出来ない。
どれだけ死にたくても、「死にたい」と口に出しても、どうせ私は死なないし、死ねないのだ。私には私のからだに対する支配権がないから。

だからかもしれない。幼い自分の中に「死にたい」ではなく「消えたい」という気持ちが先に生まれたのは。
思春期の頃、消滅願望とは別に希死念慮が湧いて出たのだけれど、それは「消える」というのが物理的にどう考えても無理だったので、それに近い方法として「死ぬ」という選択肢が浮かんだ結果だった。でも、「死ぬ」ことすら私にはリアルではない。
そうして私は生きている。死にたいと思いながら、消えることを切に欲しながら、死ねないし消えることが出来ないので生きている。

無様だ、すごく。
自分でもそう思うし、他人からもみっともなく見えるだろう。
でも、とても辛い。自分の支配権が自分にないというのは。

想像してみてください。例えば目の前に家があって、それは貴方のものなのに、貴方にはそこに住む権利もなければ、売る権利も壊す権利もないのです。
例えば目の前にある大金の所有者は貴方なのに、それを使う権利が貴方にないのと同じ。

私のいる地獄はそんな感じです。
貴方のいる地獄は?
そして、貴方が死なない理由は何ですか。

ロールシャッハテストの結果についての話。

以前受けたロールシャッハテストの結果が出た。
学力テストの結果のような、グラフや数値化された表が渡されるのかと思っていたら、そういうものは渡されず、実際には医師と臨床心理士の間だけで「この患者にはこういう傾向がありますよ」というやり取りがされるらしい。

「どういう結果だったのか、どのような傾向があるのか知りたいのですが」と言ったら、心理士の先生がその場では口頭で説明してくれ、次のカウンセリングのときにワードで簡単に文章にまとめたものを渡してくれた。

・感受性・想像力が細やかで豊か
・思考面は比較的活発だが、現実から飛躍してしまったり悲観的な思考に陥ってしまったりする傾向がある
・自分と他者との境界が時々不明確になって、相手について我が事のように胸を痛めたり、感情を乱されたりすることがある
・情緒性を含む交流や刺激に対して緊張や葛藤を生じやすく、その際に不安感や表現不可能な程の衝動性が高まって、冷静さや客観性を見失うことがある
・情緒的なやり取りがない場面や刺激の少ない場面では、落ち着いた状態でいられる
・他者への共感性が備わり、人を求める気持ちもあるが、依存や愛情欲求にまつわる葛藤がある
・その葛藤故に、人と情緒的に接近すればするほど不安・恐怖感が惹起され、対人関係をまるごと受け止めたり、相手と直面したりすることを回避する方向へ向かいやすい

そして、ひとつだけ自分にとってかなり予想外だったのは、

・内面を安定させ保つ力が強く、それにより衝動突発的、短絡的な行動に走るのを避けることが出来ている、苦痛を感じても内面に保持して留めておくことが出来る

という結果だった。

そんな訳がない、だってそれならこんな風に通院するようになんてならないんじゃないか、と内心思った。
けれどそうではなくて、内面保持力が弱ければ、私はとっくに突発的に自殺を図って死んでしまっていたかもしれないし、アルコール依存症になっていたかもしれないし、買い物依存やギャンブルにのめり込んで借金を抱えて破産していたかもしれなかったかもしれない、ということだった。

正直、その内面保持力の強さが果たして良いものなのかどうか自分では分からない。
「弱かったらとっくに死んでいたかもしれない」なら、弱かった方が何年も何年も「消えたい」とか「死にたい」とか苦しい思いを抱え続けずに済んだかもしれないのだ。

けれど同時に思うのは、もし内面保持力がより弱かった場合、私は今よりもっと酷い症状に苛まれ、例えば幻覚や幻聴に悩まされて、仕事をすることも出来ず、ごくごく一般的な社会生活を送ることもままならなかったかもしれない。そう考えるとひどくゾッとする。

何が良くて何が悪いのかなんて分からない。結局は受け止め方次第なのかもしれない。内面保持力の強さは果たして私にとって良いことなのか、そうでないのか。

せめて悪いことではないのだと思えるようになれたらいいな、と思う。

ロールシャッハテストを受けた話。

 昨日、病院のカウンセリングでロールシャッハテストを受けた。

 実は最近、あまりにも希死念慮が強くなって元日に自殺するという計画を立てていたので本当は病院にも行きたくなかったのだけれど、重いからだを引きずってなんとか行ったら少し自殺願望が落ち着いたのと、勝手に湧いてくる感情や思考を一旦ストップさせる方法を教えてもらえたので結果オーライだったかもなと思う。

 話は戻ってロールシャッハテストの件。
 昨日が初めてのカウンセリングで、前回病院に行った時に別の性格検査を受けたけれど、他にも受けてみませんか?と言われたので、言われるがまま受けることにした。

 心理検査室に入るとA4サイズくらい?のカードが何枚か伏せられていて、「これから10枚の絵を見てもらうんだけど、やったことある?」と聞かれた。
「やったことはないですけど、もしかしてロールシャッハテストですか?」と答えたら、「その通りです。もしかしたらネットとかで見たことがあるかもしれないけど、1枚ずつ絵を見て、何に見えるか自由に答えてください。10枚全て答え終わったら、今度はどうしてそう見えたのかまた1枚目から順番に説明してください。最後に、一番好きな絵と一番嫌いな絵、自分に似ていると思うカードを1枚ずつ選んでください」と言われた。

 自由に、と言われてもただのインクのシミだしな、という気持ちもあったけれど、連想ゲームのように創造的な遊びが好きなので、あまり苦ではなかった。

 ロールシャッハテストの図版を載せてどのカードが何に見えた、というのは、テストを受けたことのない、これから受けるかもしれない人たちのことを考慮して書けないけれど、図版なしで何に見えたのかだけ短めに編集して記載していく。

『足が固定されて動けない、翼の生えた2頭のペガサス』
『一心同体なはずなのに、喧嘩して傷つけ合っている2人のヒト』
『泣きながら笑っているピエロ』
『虚勢を張っているひとりぼっちの怪獣』
『上翅をもがれ無理矢理飛んでいる蝶々、あるいは腕を広げてずっと何かを待ち続けているヒト』
『向かい合ってケタケタ楽しそうに笑っている2羽のうさぎ』
『崖の上で磔にされているヒト』
『子宮、冷たい場所と熱い場所がある』
『愛の上で燃える悲しみ、悲しみが転化して怒りが噴き出している』
『色んな人が手を繋いで共存している』

 一番好きなカードには『共存』のカード、嫌いなカードには『子宮』のカードを選んだ。自分に似ていると思うカードはひとつに絞れなかったので、『崖の上で磔』のカードと『愛、悲しみ、怒り』のカードを選んだ。
 結果は約1ヶ月後、次のカウンセリングの時に教えてもらうことになった。
「疲れてませんか?大丈夫?」と聞かれて、「連想ゲームとか好きなので、そんなに疲れていません、大丈夫です」と答えたけれど、家に帰ったらめちゃくちゃぐったりしていて、ベッドにぱたっと倒れて眠ってしまった。自分が思っていたよりからだと頭は疲れていたのかもしれないな、と思った。

 次の通院まで日数がだいぶ開いてしまうのが不安だけれど、なんとか耐えてテストの結果を聞いたら、少しだけ自分のことがわかるようになるかもしれない。そしたら、もしかしたら、少しだけ楽になるかもしれない。

 本当に少しだけでも、楽になったらいいな。

養父の実家に行きたくない。

 先日養父から連絡があり、「年末こちらに来るんだろう?」と聞かれて「うん」と答えてしまったけれども正直行きたくない。

 

 精神状態と体の不調で最近は仕事を休みがちだ。遅刻して行ったり午前だけ有休とったり、たまに丸一日休むこともある。そんな中、残り少なくなってしまった有休と組み合わせて、年末年始はなんとか30日から2日まで休みを取った。4日も休めるのなら、家でじっとしていたい。友達から食事に誘われたら頑張って出掛けるけれど、そうでないならちょこちょこ家事をしつつゆっくりと休みたい。もしかしたら、いつもの休日と同じように、ベッドから動けないまま夕方になるのを繰り返すだけの4日間になるかもしれない。それならそれで仕方ないから、ずっと眠っていたい。いつも睡眠導入剤がないと上手く寝付けないし寝ても寝ても全然疲れが取れないのだから。

 

 何故わざわざ心穏やかに休めない場所へ行かなければならないのだろう。症状が悪化しそうで行きたくない。「来て当たり前」のような雰囲気を醸し出されるのも嫌だ。妹がデキ婚したことすら2週間以上経ってから事後報告してきた癖に、「家族だから」みたいなオーラを滲ませてくるのも苛々する。勝手に家族ごっこしてろよ。私を巻き込まないでほしい。

 

 養父と表記しているのは、私の本当の父親ではないからだ。血が繋がっていない。生物学上の父親は何処にいるかもわからないし、名前も顔も知らない。当時18歳だった私の母親を孕ませるだけ孕ませて何の責任も取らなかった屑野郎だということしか知らない。養父は戸籍上では確かに「父」だし、幼い頃から、私が勝手に一人暮らしを始めるまでの間、本当の娘でないにも関わらず養ってくれたことには感謝しているけれど、養父によって私が辛い思いをしてきたことも、疎外感や孤独感を抱えて来たことも事実だ。

 私が一人暮らしをする前まで住んでいた場所から、私以外の養父、弟、妹は養父の実家へ引っ越して、その際に私の本籍も自動的に養父の実家に移されていたけれど、本当は除籍して私単独の籍にしたい。出来ることなら母親の旧姓を名乗りたい。相続に関しても私は放棄するから、その代わりに養父の家関係のことは全部弟にやってほしい。子供みたいなことを言っているのはわかっているけれど、6歳から25歳で家を出るまでの19年間、長い長い茶番でしかない「家族ごっこ」をやらされているような息苦しさで一杯だった。母親を亡くした19歳からの6年間は、特に。そこからもう解放されたい。お米をもらったりしていたけれど、もう、それもしてくれなくていいから。

 

 最近また病院に行き始めて、抗鬱剤は処方されずに不眠治療の為に睡眠導入剤を服薬しているのだが、次の通院からカウンセリングを受けることになった。私は猜疑心が強いから、臨床心理士の方と上手くやれるのかも不安だし、ちょうど連休初日に受診することになったので、もしかしたらカウンセリング時の状況次第では4日間ずっとベッドの中で廃人になるかもしれない。不安で、怖くて仕方ない。

 養父の実家に行って、さらに状態が悪化するのが怖い。でも「やっぱり行かない」と連絡するのも怒られそうで怖い。ドタキャンしたら、それこそ機嫌を損ねるだろうし、もう八方塞がりだ。

 

 もう、霞みたいにスッと消えることが出来たらいいのに。

後追いだけは、しない。そして、後追いだけは、やめよう?

私の好きな歌手が死んだ。それも自殺で。

 

SHINeeという韓国のアイドルグループのメインボーカル、ジョンヒョン。

まだ27歳。私より1つ歳下だ。

まだ27歳。

 

本当に歌が上手くて、才能溢れる人だった。こんなこと、一般人が言うのなんておこがましいのは重々承知しているけれど、元々どちらかというと嫌韓気味の人間(=私のことだけど)の心を、歌の才能や実力、たゆまぬ努力で動かしたのだからやはりそう言わざるを得ない。

そんな才能ある人が、死んでしまった。

 

公開された遺書があちこちで翻訳されていて、それを読んだとき、私は驚いた。

生まれも育ちも今置かれている境遇も全く違うのに、考えていることや感じていることが気分障害を抱えている自分とかなり似ていること。そしてどうやらジョンヒョンも精神的な障害を抱えていて治療していたこと。

感受性の強そうな人だなぁと以前から感じていたし、方々でそういう噂や言動は見られていたけれど、自分が彼の書く少し「病み」を感じる歌詞に共感する理由がやっとわかった。

やはり心を病むとある程度似たような感じ方や考え方になるらしい。

 

正直、亡くなってしまったというニュースを聞いたときも泣いたし、遺書を読んだときも泣いたし、今でも遺書に書かれていた気持ちが自分の内側で共鳴して涙が止まらない。

 

でも、共鳴するからこそ思うのは、後追いだけはしてはいけないということ。

 

本当は後追いについてすごく考えた。けれど、自分が自殺したとき誰かに後追いをされたら、と考えたらひどくゾッとした。

どうしようもなく行き詰まって苦しくてつらくて逃げ場がなくて、何度も何度も色々考えて、でもやっぱりもう無理だ、って、疲れた、って、生きててごめんなさい死ぬのもごめんなさい、でもどうか許して、って思いながら死を決断したのに、自分が死んだせいで他人が死ぬなんて申し訳なさすぎる。それに他人の死を自分のせいにされているようで、責められているようで、それが恐怖だし、つらい。

だって、死んでもなお、「あいつが死んだから、あいつが死んだせいで、他の大勢の人が後を追って亡くなった」と、大衆から、後追いした方の遺族や友人から、怒りの矛先を向けられ謗りを受けなければならないのだから。

 

死んでもなお、誰にも届かない謝罪をし続けなければならない、許してもらえない、地獄。

 

私はジョンヒョンをそんな目に合わせたくない。彼を「死ぬ理由」にしたくない。彼の苦しみに(おこがましくも)共鳴するからこそ、彼の背負った苦しみは誰も肩代わり出来ないこと、彼だけの、彼だけにしか味わえなかったつらさがあるということも弁えている。共鳴はしても、どうして、何が、彼をそんなに追い詰めたのかなんて誰にもわからないんだ。それはどんなに近しい友人だって、SHINeeのメンバーだって、家族だって、決して本当の意味では理解できない。

 

ジョンヒョンが死んで悲しいのもつらいのもわかる。これを書きながら今だって涙が止まらない。お前なんてニワカだろ、と言うコアなファンの方もいらっしゃるだろうけど、人の死を悼む気持ちを比べるのなんてナンセンスだし、私は自分の死の理由に「SHINeeジョンヒョンの死」を選びたくない。そんなの本当のファンじゃない!っておっしゃる方はそう思ってくれてていい。でも、じゃあ本当のファンって何でしょう?亡くなった人が、死後いろんな人から憎まれたり謗られたりする原因を作るのが本当のファンなのでしょうか?

それに、彼の死を理由にして自殺する人が続出したら他のメンバーはもっとつらくならないだろうか?そしてまた他のメンバーまで死んでしまったら?誰がその責任を負うのだろう?苦しみから死を選んだ人間に、拒否も否定も弁解も出来ない人間に責任を押し付けるのか。

 

何故こんなことを書いたのかというと、いつもチェックしているSHINeeについて書かれているブログを先程見たときに、後追いをするような雰囲気を醸し出した記事が上がっていたからだ。顔も本名も知らない人だけれど、まさか、と思って胸が痛くなった。

いつもその人がブログをアップするのを楽しみにしていた。自分は気分障害を抱えている関係でひどく無気力になって何も出来なくなってしまうときがあって、その方のように定期的にブログを更新することが出来ないので、それを継続できるバイタリティを羨ましいと思うと同時に尊敬していたし、「好きなものは好き!」と惜しげもなく熱く語れるところにとても好感を持っていたから。

 

だからどうか、後追いだけは思いとどまってくれないだろうかと願うばかりです。

何かのご縁で、このブログがその方の目にとまりますように。

自称メンヘラが本当に病んで通院する羽目になった話、その①

 今年の3月、知り合いが主催している写真展に行ったとき、強烈なショックを受けた。

 

 自分がモデルになって撮ってもらった写真が出展されていた。かっこよく綺麗に撮ってもらった写真で、個人的には気に入っている作品。けれど展示室でその写真を見たとき、自分以外の女性のポートレートも何点か並んでいる中で、写された自分の姿がとても異質で不気味なものに見えた。

 他人を威嚇している狂暴で獰猛な、そしてひどく怯えた、弱くて情けない不恰好な化け物。化け物の眼は何かを睨んでいながら、何も見ていないように虚ろだった。虚ろに真っ直ぐ、こっちを見ていた。

 そのとき、これが自分の正体だと思った。そしてその正体が暴かれてしまった、晒されてしまったと感じた。

 ショックだった。自我ががらがらと崩れていく音が、体の内側から聞こえてくるような気がした。

 それからというもの、夜になると言い様のない不安や絶望感に襲われるようになり、元々不眠症気味で眠りが浅いのに拍車が掛かってしまった。

 電気を消した部屋の中、ベッドに入って目をつぶってもちっとも眠れない。朝の5時や6時頃まで眠れないこともざらにあって、3時頃に寝つければ良い方。それでも目覚ましのアラームが鳴る前に2回ほど目が醒める。せっかく早く寝付けたときでも、やはり眠りが浅いのか夢ばかり見て、日が昇るまでに何度も目が醒めた。7時に起きると全然疲れが取れていなくて体も頭もぐったりとしている。

 仕事をしていても、自分が何をしているのか何をしなければいけないのか分からなくなった。不意に何かが込み上げてきて頭がくらくらしてはトイレに隠れて泣いていた。
 バレないように取り繕えば取り繕うほどに、自分の中がぐちゃぐちゃに掻き回されてバラバラに分裂していくような感覚に襲われた。
 乾いた砂粒が肌の上をさらさらと流れて落ちていくように、他人の言葉が何も入ってこない。何も。

 仕事を終えてアパートに帰り、独りになると猛烈に不安になり怖くてたまらなくなって泣いていた。だから独りにならないように出掛けたりもしたけれど、知り合いの店で談笑して楽しく過ごしても、帰宅するとそれまでのことは全て幻だったかのように現実感がなくなる。まるでテレビで流れる映像をただ見ていただけみたいに、他人事のように感じた。

 自分の存在が疎ましい、消えてしまいたい、死にたいという気持ちが自然と浮かび上がり、毎晩眠れずにいる頭の中を埋め尽くす。呼吸するのすら苦しくて仕方がなかった。
 涙が止まらなくて嗚咽が漏れて、それすら悲劇のヒロインぶっているだけのような気がして、自分が気持ち悪くなる。その繰り返し。

 

 助けて欲しい。
 けれど、誰に助けを求めたらいいのか分からない。伸ばした手を振り払われたら、と思うと怖かった。
 自分でなんとかしなきゃ、自分ひとりの力で乗り越えなきゃ、と考えても考えても、不安や絶望感以外のものが浮かんでこなくて、どうしたら良いのかも分からず八方塞がりだった。

 

 もう、ダメだ。

 

 ここから先はどうなるか、私は知っていた。幻覚や幻聴が聞こえ始める。あるいは無気力になって全く動けなくなる。あるいは昼夜を問わず騒ぐようになる。自傷行為をするようになる。もしくは他人を攻撃して暴れ回る。
 そうなるのは、絶対に避けたい。
 私は30年近くもの間、正気と狂気のはざまをぐらつきながら、狂気の方へ偏り気味のバランスをなんとか保って生きてきた。その自覚ががあったからこそ、狂気に振り切れるのだけは避けたかった。

 

 そして精神科を受診した。
 毎晩泣くようになってから、既に3~4ヶ月もの時間が経過していた。